人类想飞这件事，比工业文明还早。
西方神话里有伊卡洛斯。他用蜡和羽毛做成翅膀，飞得太接近太阳，翅膀融化，最后坠落。这个故事很像人类对天空最早的矛盾：我们想飞，但又知道飞得太高会付代价。
中国神话里有嫦娥奔月。一个人离开人间，去了月亮，从此月亮不只是天上的光，也变成了人类投射远方和孤独的地方。
一个是飞向太阳，一个是奔向月亮。东西方讲法不同，但底层都是同一件事：人类从来不满足于只站在地面上。
后来有热气球，有飞艇。1903 年 12 月 17 日，莱特兄弟在 Kitty Hawk 完成第一次受控动力飞行。NASA 的历史资料里写到，那次飞行只有 12 秒，距离也很短，但它改变的是人类对“远方”的理解。
从那以后，航空史表面上是飞机越来越快、越来越大、越来越安全，底层其实是一条成本曲线。
一开始的问题是：能不能飞？
后来变成：能不能安全飞？
再后来变成：能不能把飞行变成普通人的日常？
商业航空真正改变世界，不是因为飞机浪漫，而是因为它把浪漫拆成了航线、机场、维修、监管、保险、订票系统、客座率和现金流。
而且就算做到今天这种规模，航空公司依然不是什么好生意。IATA 在 2025 年底的行业展望里预计，2026 年全球航空业总收入会超过 1 万亿美元，但净利润率只有 3.9%，每位乘客平均净利润约 7.9 美元，ROIC 预计 6.8%，仍低于 8.2% 的资本成本。
也就是说，人类飞得越来越远，航空公司却一直赚得很少。
航空公司不靠“人类想飞”赚钱。它靠座公里成本、航线网络、客座率和周转效率赚钱。
航天也一样。
只是航天的尺度大到人很容易失去现实感。我们平时说太阳系，脑子里往往只有太阳、地球、火星、木星这些熟悉的名字。
先定义一下 AU。1 AU 是地球到太阳的平均距离，约 1.496 亿公里。
按 NASA 的说法，太阳系的边界可以一直延伸到奥尔特星云。奥尔特星云不是一条线，而是一个包裹太阳系的巨大球壳，外缘可以到 10 万 AU 量级。
如果按旅行者 1 号这种人类已发射探测器的速度量级去算，NASA 估计它大约 300 年后才会进入奥尔特星云，要大约 3 万年才可能穿过奥尔特星云。
所以“飞出太阳系”不是一句热血口号。
它是一个文明尺度的问题。
SpaceX 迷人的地方就在这里。它不是又一家卖软件、卖广告、卖订阅的公司。它像是在重新打开人类想象力的天花板：先去近地轨道，再去月球，再去火星，再往更远的地方走。
我希望它成功。
但希望一家公司成功，和现在买它的股票，是两件事。
SpaceX 真正厉害的地方
过去的航天更像国家工程。
发射一次火箭，贵、慢、低频，而且大多数硬件用完就扔。SpaceX 真正改变的不是“它也能发火箭”，而是它把发射变成了一个可以反复迭代的工程系统。
猎鹰 9 号的复用，把火箭从一次性消耗品，往运输工具的方向推了一步。Starlink 又给 SpaceX 创造了巨大的内部需求。以前火箭公司要等客户，现在 SpaceX 自己就是大客户：自己造卫星，自己发射，自己运营网络，再把连接卖给用户。
这就形成了一个很稀缺的闭环：
低成本发射，低成本部署卫星，卖全球连接，再继续投入更大的火箭和更大的网络。
这也是为什么 SpaceX 不能简单看成军工公司，也不能简单看成通信公司。它更像一个“发射 + 卫星 + 通信 + 未来空间基础设施”的组合体。
如果只看故事，它几乎没有上限。
如果看价格，问题就来了。
这家公司到底值多少钱
把 SpaceX 拆开看，我会看三块主业，再给一块协同和未来期权。
第一块是火箭、飞船和 Starship。
也就是 Falcon、Dragon、商业发射、载人航天服务，以及下一代 Starship。这部分最出名，但不是现在最赚钱的部分。它更像 SpaceX 的地基。
SpaceX 的招股书显示，2025 年 Space 分部收入大约 40.86 亿美元，经营亏损约 6.57 亿美元。单看这个数字，它不像一个能支撑万亿美元市值的业务。但它的价值不只在外部发射收入，而在于它让 Starlink 的部署成本比别人更低。
这里不能给得太低。Rocket Lab 现在已经是 370 亿到 400 亿美元级别市值。根据 Rocket Lab 财报披露，2025 年总收入 6.02 亿美元，其中 Launch Services 收入约 1.99 亿美元，Space Systems 收入约 4.03 亿美元，全年完成 21 次 Electron/HASTE 任务，100% 成功。
所以 Rocket Lab 的 400 亿美元市值，并不全是“发射业务”的价值，里面包括 Space Systems、Neutron 期权、国防合同和市场对商业航天的溢价。但即便把 Rocket Lab 的发射业务和 Neutron 期权粗略拆出来，也说明一个问题：市场已经愿意给“可复用、可规模化的发射能力”非常高的估值。
SpaceX 在规模上完全不是 Rocket Lab 的放大版，而是另一个量级。SpaceX IPO 资料显示，截至 2026 年 3 月 31 日，SpaceX 自成立以来总发射约 650 次；自 2023 年以来，SpaceX 每年承担全球入轨质量的 80% 以上；Falcon 火箭任务成功率超过 99%。而 Rocket Lab 的官方 IR 说，Electron 是美国第二高频发射的火箭，2018 年首次入轨以来已把 200 多颗卫星送入轨道。
最新进展也应该算进去。2026 年 7 月 24 日 Starship 第 13 次试飞成功发射，并在飞行中释放了 20 颗先进 Starlink 卫星。它还不是“完全胜利”，因为 Super Heavy 助推器没有完成受控返回，但这次测试至少说明 Starship 正在从单纯试飞，走向服务 Starlink V3 部署和未来任务的工程验证。
如果用 Rocket Lab 做锚，我会把 SpaceX 的发射与 Starship 业务拆成两层：成熟 Falcon/Dragon 发射体系给 800 亿到 1200 亿美元；Starship 作为下一代可复用重型运载和深空运输期权，再给 1500 亿到 2500 亿美元。合起来，Space/Starship 这块我愿意给 2300 亿到 3700 亿美元。
这个估值不低。按 2025 年 Space 分部 40.86 亿美元收入算，2300 亿到 3700 亿美元，对应大约 56 到 91 倍 PS。
这个倍数放在传统军工和航空制造里肯定很夸张，但放在现在的商业航天情绪里，并不是完全不合理。RocketLab 截至 2026 年 7 月下旬市值约 418.7 亿美元，TTM PS 约 61.6 倍；而 Rocket Lab 2025 年总收入 6.018 亿美元，其中 Launch Services 收入只有 1.99 亿美元。也就是说，市场给 Rocket Lab 的估值，本来就不是只在买当年的发射收入，而是在买 Space Systems、Neutron、国防订单和下一代发射能力。
SpaceX 比 Rocket Lab 贵，是因为它已经证明了高频发射和复用，发射规模、入轨质量份额、Falcon 成功率都不是同一个量级；但我不愿意给得更高，是因为 2025 年 Space 分部本身仍是经营亏损，Starship 也还没进入稳定商业化。这里我愿意承认它的稀缺性，但不愿意把火星也提前全算进来。
第二块是 Starlink。
SpaceX 招股书显示，2025 年 Connectivity 分部收入约 113.87 亿美元，经营利润约 44.23 亿美元。截至 2026 年 3 月 31 日，Starlink 用户约 1030 万，一年前大约是 500 万。
这个增长很漂亮。
Starlink 一部分像宽带公司，比如 Comcast、Charter；一部分像移动通信公司，比如 T-Mobile、Verizon；一部分像卫星通信公司，比如 Iridium、Viasat。但它又比这些公司更特殊，因为它背后有 SpaceX 自己的发射能力和低轨卫星网络。
所以 Starlink 应该有溢价。
问题是溢价多少。
我愿意给 Starlink 2300 亿到 3300 亿美元。
按 2025 年 Connectivity 分部 113.87 亿美元收入算，这对应大约 20 到 29 倍 PS。
这个倍数明显高于传统通信公司。作为参照，Comcast 的 TTM PS 大约 0.7 倍，Charter 大约 0.3 倍，Verizon 大约 1.3 倍，T-Mobile 大约 2.2 倍；卫星通信公司会高一些，Iridium 的 TTM PS 大约 4.7 倍，Viasat 大约 2.1 倍。也就是说，我给 Starlink 的不是“普通宽带公司估值”，而是非常高的稀缺网络溢价。
为什么还愿意给？因为它不是一个普通宽带业务。第一，它已经有 1000 万级用户；第二，它有 2025 年 44 亿美元级别的经营利润，经营利润率接近 39%；第三，它的网络不是租来的，而是靠 SpaceX 自己的发射能力持续部署；第四，政府、海事、航空、偏远地区和直连手机，都可能比普通家庭宽带更有定价权。
但我也不愿意把它估得无限高。招股书显示，Starlink ARPU 从 2025 年一季度的 86 美元降到 2026 年一季度的 66 美元。用户增长很好，但降价换规模之后，利润率能不能长期守住，还需要继续看。
第三块是 AI 和算力。
这部分我最不想给太高确定性。
SpaceX 招股书显示，2025 年 AI 分部收入约 32 亿美元，经营亏损约 63.55 亿美元。它非常吃钱。2025 年 AI 资本开支约 127 亿美元，2026 年一季度单季 AI 资本开支就约 77 亿美元。
这说明它现在更像一个大资本开支期权，而不是成熟利润中心。
但这部分现在不能只按“烧钱”看了。
因为 SpaceX 已经把 AI 算力变成了一门对外出租的生意。Google 将从 2026 年 10 月到 2029 年 6 月，每月向 SpaceX 支付 9.2 亿美元，用于租用约 11 万颗 Nvidia GPU 及相关硬件。这个合同类似于 SpaceX 5 月与 Anthropic 达成的合同，Anthropic 每月支付 12.5 亿美元，租用 Colossus 1 的可用算力。Reflection AI 也从 2026 年 7 月 1 日开始，每月支付 1.5 亿美元租用 Colossus 2 算力，合同如果跑满，金额可到 63 亿美元。
把 Anthropic、Google、Reflection 放在一起，年化收入大约是 278 亿美元。这个数甚至超过 SpaceX 2025 年全公司收入。
这就是 AI 分部的新变量。
它不再只是“SpaceX 自己训练模型亏多少钱”，而是变成了“SpaceX 能不能把自己手里的稀缺 GPU 和电力容量，租给最缺算力的 AI 公司”。
所以 AI 分部估值我会上调。保守一点，如果把这些合同看成高不确定、可取消、重资本开支的租赁收入，给 3 到 5 倍年化收入，大概是 800 亿到 1400 亿美元。乐观一点，如果市场相信它是新一代 AI 基础设施平台，可能会给到 1500 亿到 2500 亿美元。
我会先取 1000 亿到 2000 亿美元。
这个数字如果除以 2025 年 AI 分部 32 亿美元收入，看起来是 31 到 63 倍 PS，很吓人。但是考虑到 Anthropic、Google、Reflection 这些合同合计约 278 亿美元的年化收入，按这个口径，1000 亿到 2000 亿美元对应大约 3.6 到 7.2 倍“合同年化收入”。
对比一下，CoreWeave 这种 AI 云基础设施公司，2026 年 7 月下旬的 TTM PS 大概在 6 到 7 倍附近；IREN 的 TTM PS 约 15.3 倍，但如果拿它自己披露的 2026 年底 AI Cloud ARR 超过 40 亿美元目标去看，市场给的 ARR 倍数反而接近 3 倍。SpaceX AI 分部放在 3.6 到 7.2 倍合同年化收入，我觉得是能讨论的区间。
但我仍然不愿意把它当成已经成功的云平台去买。原因也很现实：这些合同很多都有提前终止条款，GPU 会折旧，电力和散热不是免费的，客户今天抢算力，不代表三年后还愿意用同样价格抢。
这样拆完之后，SpaceX 大概可以这么看：
Space/Starship：2300 亿到 3700 亿美元。
Starlink/Connectivity：2300 亿到 3300 亿美元。
AI/Compute：1000 亿到 2000 亿美元。
如果用 PS 口径压成一张表，大概是这样：
合起来是 5600 亿到 9000 亿美元，这还已经是给了非常高估值的情况下。
截至 2026 年 7 月 24 日美股收盘，SpaceX 股价为 115.07 美元，市值约 1.50 万亿美元。
这就是我犹豫的地方。
不是公司不够好。
是好东西已经被卖得太贵了。
现在买，等于为未来提前买单
SpaceX 招股书显示，2025 年收入约 186.74 亿美元。按 1.5 万亿美元市值算，市销率接近 80 倍。
80 倍收入买一家仍然大额烧钱的公司，当然不是不可以，但你要知道自己在买什么。
你买的是这样一组假设：
Starlink 继续高速增长，而且降价不会把利润吃掉。
Starship 最终成功，并且真的把发射和部署成本打下来。
AI 和算力投入能变成高回报业务，而不是继续吞掉现金。
债务融资、利息费用、潜在稀释，都不会伤害每股价值。
这些事每一件单独看，都有可能。
但现在的价格，像是在要求它们一起发生。
这就是高估值股票最微妙的地方。你说它没前途，不对。你说它会失败，也未必。真正的问题是：即使它很成功，今天这个价格还给不给你留下足够多的余地？
我现在看不到。
SpaceX 上市后的第一份季度财报会在 2026 年 8 月 4 日发布。这个时间点很重要，因为它会让市场第一次用上市公司标准去看 Starlink 增长、AI 合同落地、资本开支和自由现金流。
如果我已经持有，我会把它当成长久期、高波动、强叙事资产，而不是稳健复利核心仓位。
如果我还没买，我会继续等。
我为什么还是希望它成功
我非常希望 SpaceX 成功。
我希望 Starship 成功，希望 Starlink 把网络带到更多地方，希望人类真的有一天能在火星上建立城市。甚至更远一点，我希望几十年、几百年后，飞出奥尔特星云不再只是科普里的距离，人类真的具有航行宇宙的能力。
人类文明就是靠这种不现实的东西往前走的。先有少数人相信不可能的事，然后工程师把它拆成可以解决的原型，资本再把这些原型变成可以持续投入的系统。很多年以后，原本只属于国家和科幻小说的东西，变成普通人可以使用的基础设施。
航空是这样，互联网是这样，未来的航天也可能是这样。
只是，历史会奖励伟大的公司，不一定会奖励在任何价格买入伟大公司的人。
我希望它飞到火星。
但我不想在地球上用 1.5 万亿美元的价格，提前替所有梦想买单。
公司值得尊敬。
股票可以继续等待。
参考来源
- SEC / SpaceX 424B4 招股书，2026-06-12，分部财务、Starlink 用户数、ARPU、AI 分部、发射统计：https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1181412/000162828026039276/spaceexplorationtechnologi.htm
- SpaceX IPO factsheet，2026-06，Space/Connectivity/AI 关键运营数据：https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1181412/000162828026040610/spacexfwp.htm
- MarketBeat，2026-07-27 更新，SPCX 2026-07-24 收盘价 115.07 美元、市值约 1.50 万亿美元：https://www.marketbeat.com/stocks/NASDAQ/SPCX/chart/
- Investopedia，2026-07-22，SpaceX 首份公开季度财报日期：https://www.investopedia.com/spacex-snaps-losing-streak-after-setting-its-inaugural-earnings-date-12023941
- AP，2026-07-25，Starship 第 13 次试飞成功发射并释放 20 颗先进 Starlink 卫星：https://apnews.com/article/2d1f10bd676c296bc7db5e0c56cb9a4e
- Rocket Lab 官方 IR，2026-02-26，2025 年收入、Launch Services / Space Systems、21 次任务、backlog：https://investors.rocketlabcorp.com/news-releases/news-release-details/rocket-lab-announces-fourth-quarter-and-full-year-2025-financial
- Rocket Lab 官方 IR，公司介绍，Electron 为美国第二高频发射火箭、200 多颗卫星入轨：https://investors.rocketlabcorp.com/
- TipRanks，2026-07-25，Rocket Lab 市值约 382.3 亿美元，7 月 21 日约 400.1 亿美元：https://www.tipranks.com/stocks/rklb/market-cap
- IATA，2025-12-09，2026 年航空业净利率 3.9%、每乘客净利、ROIC 与 WACC：https://www.iata.org/en/pressroom/2025-releases/2025-12-09-01/
- TechCrunch，2026-05-20，Anthropic 每月 12.5 亿美元租用 xAI / SpaceX 算力：https://techcrunch.com/2026/05/20/anthropic-will-pay-xai-1-25-billion-per-month-for-compute/
- TechCrunch，2026-06-05，Google 每月 9.2 亿美元租用 SpaceX 算力：https://techcrunch.com/2026/06/05/google-will-pay-spacex-920m-per-month-for-compute/
- TechCrunch，2026-06-22，Reflection AI 每月 1.5 亿美元租用 SpaceX Colossus 2 算力：https://techcrunch.com/2026/06/22/spacex-inks-compute-deal-with-reflection-ai-an-open-source-ai-lab/
- NASA，奥尔特星云事实页：https://science.nasa.gov/solar-system/oort-cloud/facts/
- Wikimedia Commons，Voyager 1 Goes Interstellar 中文示意图：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Voyager_1_Goes_Interstellar_zh-cn.svg
- NASA，莱特兄弟首次动力飞行：https://www.nasa.gov/history/120-years-ago-the-first-powered-flight-at-kitty-hawk/
- Official SpaceX Photos / Flickr，Starship Test Flight Mission 图片：https://www.flickr.com/photos/spacex/52822624215/